Tentang cerita

Hidupnya selalu berada di pinggir frame. Sebagai hikagemono yang nyaris tak pernah dipanggil namanya, sang tokoh utama menelan penyesalan demi penyesalan sampai satu insiden memberinya tiket pulang ke awal masa SMA. Dengan memori penuh kegagalan, ia memutuskan melakukan restart yang nyata: menyapa lebih dulu, duduk di bangku depan, mendaftar klub yang dulu hanya ia intip dari jauh, dan menolong teman-teman yang diam-diam juga bersembunyi di balik tawa kelas. Perubahan kecil memicu gelombang besar. Interaksinya merombak jalur hidup murid populer yang tertekan ekspektasi, atlet yang menyembunyikan cedera, hingga sesama anak bayangan yang takut berbicara. Namun semakin ia terlihat, semakin kuat pula perlawanan dari mereka yang nyaman dengan status quo. Di puncak festival sekolah, ia harus memilih tetap aman di balik bayangan atau berdiri di panggung, menerima konsekuensi sekaligus kemungkinan baru untuk cinta, persahabatan, dan versi diri yang lebih berani.