Tentang cerita

Raka tumbuh di bawah bayang-bayang Adi, ayahnya yang dikenal sebagai mekanik andal sekaligus figur panutan di kampung. Menjelang kelulusan, masa depan Raka seolah sudah ditetapkan: meneruskan bengkel keluarga. Saat Adi harus istirahat karena sakit, Raka mengambil alih dan tanpa sengaja menemukan kotak berisi foto Polaroid, sketsa mural, serta surat-surat yang mengungkap masa lalu Adi sebagai seniman jalanan yang pernah menantang proyek korporasi dan berpisah jalan dengan sahabatnya. Raka menyadari kemiripan mereka bukan sekadar wajah, melainkan cara memandang kota dan menolak kompromi yang tidak adil. Bersama sahabatnya, Mira, Raka menelusuri jejak mural yang pudar untuk membaca ulang pilihan Adi ketika muda. Sementara Adi pulih, ketegangan memuncak antara kewajiban menjaga bengkel dan panggilan seni yang kian keras. Di titik genting, mereka memilih merespons warisan bukan dengan meniru, melainkan berdialog. Adi membuka rahasia yang selama ini ia kubur, Raka menuntaskan karya yang dulu tertunda. Keduanya menutup dinding terbesar di kampung dengan mural kolaboratif yang merekatkan luka lama dan merayakan harapan baru.