Tentang cerita

Di sebuah SMA biasa, hal-hal aneh kerap terjadi dengan frekuensi yang tidak biasa. Setiap kali rumor hantu mulai ramai, seorang siswi bernama Tamagawa-san tiba-tiba muncul. Wajahnya datar, timing bicaranya sempurna, dan entah kenapa ia selalu tahu letak sumber keganjilan. Seorang murid yang penasaran bergabung dalam kegiatan kecil-kecilan memburu misteri lokal, dan Tamagawa-san selalu jadi kunci yang bikin semua kasus terlihat kocak sekaligus merinding tipis. Cerita berjalan episodik, dari loker berhantu, pesan tengah malam yang tak punya pengirim, sampai urban legend jembatan yang dilarang dilewati sendirian. Alih-alih jumpscare, setiap bab membangun tensi ringan sebelum dipatahkan oleh logika absurd atau punchline deadpan Tamagawa. Perlahan, ada jejak tentang mengapa ia begitu dekat dengan dunia gaib, sementara sang narator belajar menerima hal-hal yang tidak harus sepenuhnya dijelaskan.